В 1999‐м году мы с друзьями решили встретить свой смертный час в Абхазии. Потому что все вокруг ждали конца света. В тот раз он должен был наступить в связи с великим Парадом Планет Солнечной системы — 11 августа все планеты выстроятся в ряд, будут находиться на минимальном расстоянии друг от друга, это таки вызовет изменение скорости вращения Земли и исчезновение её магнитного поля. Что означает одно: трындец всему.
И мы решили: раз все равно трындец, то пусть хоть будет красиво. И улетели в Абхазию.
После войны прошло всего шесть лет: мне запомнились бесконечные вереницы женщин в чёрных одеждах, толкающих тачки с лавровым листом и инжиром в сторону границы с Россией, мужчины, растерянно сидящие у разрушенных домов и трехлитровые банки с желтым бензином на немногих уцелевших остановках — бензин в розлив продавали юноши и мальчики. Люди покупали по литру, некоторые — по целой банке.
А ещё мне запомнились улыбки на лицах абхазов. Их неизменное радушие и приветливость, их готовность помочь, показать, рассказать — мы жили в Пицунде, но хотели посмотреть Гагру, Афон, Сухум и администратор нашего пансионата, красивая и грустная Мадина, нашла нам Шурика. У Шурика была старенькая «копеечка», чистенькая и ухоженная, её двигатель работал, как часы и беленькая машинка легко преодолевала подъемы серпантинов, а Шурик неспешно рассказывал нам о войне, о городах, об обычаях абхазов, о духах гор и моря, о героях и предателях, о священных рощах и целебных источниках…
День конца света, 11 августа, мы провели на Рице, предусмотрительно забив багажник «копейки» мясом, овощами, сыром, вином, чачей, виноградом и хачапурами — покинуть этот мир хотелось сытыми и пьяными.
Я помню внезапную тишину, повисшую над горами и вдруг ставшее неподвижным зеркало озера. Хорошо помню небо, поменявшее цвет с голубого на бежево-розовый, и нас, молодых придурков, радостно сдвинувших стаканы в каком-то отчаянном восторге от потрясающей красоты земли вокруг нас… Помню слова лётчика Ромки: «Классное место, ребята, волшебная страна, я согласен, чтоб эти горы были последним, что я увижу...»
Но ничего, как мы знаем, не случилось. В тот раз конец света тоже отменили, а я всё равно пропала навсегда, потому что мы-то вернулись в свои города, а вот сердце моё осталось там, в Стране Души. В Апсны.
Здесь я расскажу, почему уже много лет приезжаю в эту страну. Теперь уже приезжаю с коллегами, друзьями, семьёй. Расскажу о людях, о святынях, о местах необыкновенной Силы, о волшебных рощах и ни на что не похожих существах. Попробую пересказать легенды и предания маленькой прекрасной Абхазии, покажу фотографии, которые сделали здесь мои друзья и я сама.
И может быть, ты, гость, полюбишь землю Апсны так же, как её любим мы.